上海市靜安區(qū)彭浦鎮(zhèn)有位名醫(yī)，他的名氣不在于專攻疑難雜癥，而在于他手里有51位老人家里的鑰匙，可以隨時為老百姓上門看診。他被居民稱為“鑰匙醫(yī)生”。

鎮(zhèn)上的51位老人主動把自家大門的鑰匙交給他，方便他上門問診、治療�！斑@些鑰匙在我手里，除了感動，更多的是責(zé)任�！迸砥宙�(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心全科團(tuán)隊(duì)長、家庭醫(yī)生嚴(yán)正是這51把鑰匙的“第二主人”。去年5月19日，51把鑰匙的復(fù)刻品被國家博物館永久收藏。嚴(yán)正這個普普通通的家庭醫(yī)生，用這些鑰匙打開了老百姓的家門和心門。

地段醫(yī)院少見的大學(xué)生

從第一天入職開始，嚴(yán)正就是社區(qū)里的“稀缺貨”。上世紀(jì)90年代，這個畢業(yè)于上海中醫(yī)藥大學(xué)的本科生成為彭浦鎮(zhèn)地段醫(yī)院少見的一名大學(xué)生。

彭浦鎮(zhèn)是靜安區(qū)面積最大的一個鎮(zhèn)（街道），有38個居委會，常住人口14.5萬人。那時的彭浦鎮(zhèn)地段醫(yī)院，綠化極好，“蚊子比病人多多了”。

“當(dāng)時很糾結(jié)，在一個全是蚊子的小醫(yī)院，兩三個月都沒一個病人的情況下，感覺很不是滋味兒�！眹�(yán)正至今仍記得自己當(dāng)時在地段醫(yī)院以醫(yī)生身份參與滅蚊的場景，他時常一個人在空蕩蕩的醫(yī)院發(fā)呆，“我一個大學(xué)生在這里能做些什么。”

1996年，地段醫(yī)院找到了新的“發(fā)力點(diǎn)”，當(dāng)時為了滿足社區(qū)居民不斷增長的對“上門醫(yī)療服務(wù)”的需要，醫(yī)院于當(dāng)年年底開設(shè)了“家庭病床組”。剛畢業(yè)不久的嚴(yán)正成為首批上海市“家庭病床醫(yī)生”。1年后，他成為家庭病床醫(yī)生組組長。

嚴(yán)正忙了起來，這對一個年輕醫(yī)生來說，是一件好事。他的日常工作是早上7：30就開始接診預(yù)約病人，隨后一個上午，要跑幾戶人家為居民提供基本醫(yī)療服務(wù)。中午，他來到龍?zhí)毒游瘯�出診“社區(qū)門診”，通常一下午會接診一二十位社區(qū)患者。臨近下班，他又到一戶事先約好的病人家里上門送藥。

“90多歲的老太太，總覺得可以再為她們多做一些�！眹�(yán)正告訴記者，正是這群令人揪心又心疼的淳樸老人，把他穩(wěn)穩(wěn)地留在了社區(qū)。

這里的醫(yī)患關(guān)系，令人動容。

嚴(yán)正總能在各種時令季節(jié)，帶回各式各樣的農(nóng)特產(chǎn)品，老人會給他送來自留地種植的玉米、瓜果、蔬菜；他每次上門問診，老人們總會給他遞上一杯水溫適宜的水。

他服務(wù)的家庭病床患者多為70歲以上、腦�；蛑酗L(fēng)偏癱等臥床不起的老人，還有冠心病、糖尿病患者，有的是無依無靠的獨(dú)居孤寡老人。他的手機(jī)24小時開機(jī)，有什么事隨叫隨到，有時晚上一個緊急電話，他就馬上出現(xiàn)在居民家中。

風(fēng)雨無阻“上門路”

從事22年家庭病床工作，嚴(yán)正穿梭于彭浦鎮(zhèn)的每個小區(qū)。社區(qū)居民把嚴(yán)正當(dāng)作“自家屋里廂人”，為方便嚴(yán)醫(yī)生上門治療，先后有51位老人把自家大門的鑰匙交給他。

嚴(yán)正還記得1999年收下第一把鑰匙時的情形。當(dāng)時郁老太太中風(fēng)癱瘓?jiān)诖玻��?jīng)嚴(yán)正一段時間治療后，病情有了比較明顯的好轉(zhuǎn)�？删驮谶@時，她的丈夫被查出患了肺癌，需要經(jīng)常去醫(yī)院做化療，不能在家照顧老太太了。老先生把房門鑰匙交給嚴(yán)正，希望嚴(yán)正能隨時上門為老太太看病、配藥，他對嚴(yán)正說：“嚴(yán)醫(yī)生，鑰匙儂拿好，阿拉信得過儂。”

第一次收下病人家的鑰匙，嚴(yán)正糾結(jié)了許久，“收下吧，怕萬一人家少了什么東西說不清楚；可不收的話，老太太的子女都還要上班，沒人照顧�！彼�形容自己那會兒年輕、“膽子大”就把鑰匙收了下來。

后來，來找嚴(yán)正簽約的病人越來越多，交到嚴(yán)正手上的鑰匙也越來越多，十幾年來累積了51把。待在他身邊最久的，是萬老太家的鑰匙，已經(jīng)有11年了。

從2010年上海正式開展家庭醫(yī)生簽約至今，已有6000多人次與嚴(yán)正簽約。每周除周四在門診就醫(yī)外，其余的日子，嚴(yán)正都騎著自己的“健康自行車”，奔波于彭浦鎮(zhèn)各個居民小區(qū)，騎車日行約40公里。

魏阿姨至今記得大雪天嚴(yán)正上門問診時，自己為他開門的一瞬間。嚴(yán)正渾身濕透、臉凍得發(fā)紫、眼鏡還碎了一塊鏡片。那是2002年的冬天，魏阿姨的父母已經(jīng)是80多歲的高齡老人，患高血壓、糖尿病等多種慢性病，老父親還患了帕金森。嚴(yán)正成為他們的家庭醫(yī)生后，每周兩次上門為老人看病，風(fēng)雨無阻�！澳嵌螘r間老人情況不穩(wěn)定，不過去看下我實(shí)在不放心。”嚴(yán)正說。

看他辛苦，魏阿姨有時會準(zhǔn)備一些小禮物，但嚴(yán)正從來不收，最多喝口水。從醫(yī)這么多年，嚴(yán)正沒收過病人一分錢，“如果我收一文，那我就不值一文！”他說。

為患者“冒險”

嚴(yán)正常說，他所做的事，其實(shí)是上海8000多名家庭醫(yī)生的分內(nèi)事，沒什么特別的。根據(jù)上海市衛(wèi)健委提供的數(shù)據(jù)，截至2018年底，上海全市共有666萬人簽約家庭醫(yī)生，常住居民簽約率達(dá)到30%，簽約者中80%為老人、慢性病患者。

在上海，一名得了糖尿病或者高血壓病的老人，如果在社區(qū)醫(yī)院簽約一名全科家庭醫(yī)生，他的日常用藥就可以由家庭醫(yī)生來開具處方。若病情有變，可以經(jīng)家庭醫(yī)生轉(zhuǎn)診到區(qū)級醫(yī)院、市級醫(yī)院、大型三甲醫(yī)院。家庭醫(yī)生成為我國醫(yī)療機(jī)構(gòu)“分級診療”新政的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

有人覺得，全科家庭醫(yī)生不過承擔(dān)著最簡單的醫(yī)療服務(wù)工作，他們只是在為病患轉(zhuǎn)診和開藥方面有一些基礎(chǔ)功能罷了。

但實(shí)際上，一個負(fù)責(zé)任的家庭醫(yī)生，可以直接提高病人的生存質(zhì)量。

嚴(yán)正曾冒著較大的風(fēng)險，為一名腦梗癱瘓?jiān)诖驳睦咸�太拔除胃管和�?dǎo)尿管。當(dāng)時，老人從三甲醫(yī)院回到家中居住，家屬對家庭醫(yī)生的需求僅僅是定期幫助老人換胃管、打針等�？吹嚼先嗣刻煨量嗟赝ㄟ^胃管進(jìn)食，嚴(yán)正心中不舍。

他主動指導(dǎo)家屬，每天嘗試口腔進(jìn)食，一點(diǎn)一點(diǎn)加量。并通過中醫(yī)針灸治療的方式，幫助老人逐步克服吞咽障礙。直到最后，拔出胃管。拔管的好處是，癱瘓老人可以進(jìn)食，可以嘗試鍛煉身體部分機(jī)能，提高生活質(zhì)量；拔管的風(fēng)險在于，老人可能會被食物嗆到，誘導(dǎo)肺炎等疾病。

不拔，是正常的“規(guī)范化治療”，家庭醫(yī)生無功無過；拔，家庭醫(yī)生要承擔(dān)風(fēng)險。

嚴(yán)正選擇了后者�！拔耶�(dāng)時心里想好了，隨時候命，萬一有問題，我可以立刻過來插管。”嚴(yán)正說，自己與老人們一起度過了20多年，他把病人當(dāng)親人看待，病人也回報以同樣的情感，“基于對醫(yī)患關(guān)系的充分自信，我愿意在提高病人生存質(zhì)量上冒一些風(fēng)險”。

嚴(yán)正特別喜歡家庭醫(yī)生和病患之間所建立的和諧醫(yī)患關(guān)系。每天中午到了吃飯時間，很多病人會拉著嚴(yán)正一起吃一碗餛飩、一碗拉面，他喜歡這樣的時光。

根據(jù)我國制定的家庭醫(yī)生國家標(biāo)準(zhǔn)，一名家庭醫(yī)生合理的簽約服務(wù)居民人數(shù)應(yīng)在2000人，據(jù)此測算，上海家庭醫(yī)生總量應(yīng)在1.2萬人以上。但截至2018年，上�，F(xiàn)有注冊全科家庭醫(yī)生8300余人，雖已達(dá)到國家2020年規(guī)劃目標(biāo)，但距“標(biāo)配”仍有距離。

中國青年報·中青在線記者 王燁捷 來源：中國青年報