人民網(wǎng)健康·生活

不走心,無(wú)醫(yī)學(xué)

張抒揚(yáng)

2022年01月13日08:42 來(lái)源:人民網(wǎng)

北京協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)張抒揚(yáng)

世界上沒(méi)有一個(gè)職業(yè),能像醫(yī)生這么特殊。也沒(méi)有哪種服務(wù),能像醫(yī)學(xué)這樣與被服務(wù)者的疾苦和幸福緊緊聯(lián)系在一起。

很高興,北京大學(xué)出版社在北京協(xié)和醫(yī)院建院100周年之際,邀我作為主編,約請(qǐng)100位協(xié)和專家撰寫各自在醫(yī)學(xué)實(shí)踐中最難忘的故事,出版《醫(yī)之心——百名協(xié)和醫(yī)學(xué)專家醫(yī)學(xué)人文志》。

在協(xié)和,幾乎每天都有令人感動(dòng)的故事發(fā)生。一代一代協(xié)和人,以嚴(yán)謹(jǐn)、求精的仁術(shù),書寫著一篇又一篇敬佑生命的“治愈”故事。一代一代協(xié)和醫(yī)護(hù)人員,以勤奮、奉獻(xiàn)的仁心,在救死扶傷中傳遞醫(yī)患之間因“幫助”而溫暖彼此的世間真情。一代代協(xié)和專家,以點(diǎn)滴之間大愛無(wú)疆的仁懷,在引導(dǎo)醫(yī)學(xué)實(shí)踐認(rèn)知、生命規(guī)律認(rèn)識(shí)而帶來(lái)的“安慰”中,加深人們對(duì)提升生活品質(zhì)的理解。拜讀完102位作者的文稿,深深為專家同事們的情懷所感動(dòng)。

他們是為治愈患者而生的醫(yī)者,更是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膶<。血管外科鄭月宏教授在《“拆彈”——托起生的希望》中,講述了這樣一段親歷的故事。

他的門診來(lái)了一位患者,剛過(guò)而立之年的年輕媽媽。一個(gè)雞蛋大小的頸動(dòng)脈瘤,長(zhǎng)在了患者的顱底下方、左耳后方。雖然在體表無(wú)法觸及,但卻隱藏著破裂出血導(dǎo)致壓迫窒息,以及血栓脫落引起偏癱的巨大風(fēng)險(xiǎn)。它仿佛是患者體內(nèi)一枚隨時(shí)可能引爆的“不定時(shí)炸彈”。患者已走過(guò)了很多家醫(yī)院,相關(guān)醫(yī)生都無(wú)能為力。

這么大的頸動(dòng)脈瘤長(zhǎng)在顱內(nèi)外溝通處,能解剖出近端動(dòng)脈又順利重建的希望有多大?這里血管、神經(jīng)密布,若稍有不慎就是災(zāi)難性的后果。而且患者如此年輕,家里還有一個(gè)年僅3歲的孩子,如果手術(shù)出了問(wèn)題,他們?nèi)绾纬惺埽?/p>

但是,面對(duì)這個(gè)被疾病籠罩、緊握著最后一根救命稻草的家庭,醫(yī)生很難說(shuō)“不”。醫(yī)院迅速組成由血管外科聯(lián)合耳鼻喉科等專家為代表的多科協(xié)作團(tuán)隊(duì),?谱o(hù)理團(tuán)隊(duì)也為患者的術(shù)后康復(fù)制定好了周密的計(jì)劃。專家們共同制定了兩套手術(shù)計(jì)劃,但正如術(shù)前談話時(shí),醫(yī)生和患者家屬所談及的那樣,“這個(gè)病、這種情況,不可能不付出代價(jià)”。手術(shù)開始,當(dāng)術(shù)前的一切未知被清晰地暴露在眼前時(shí),為了挽救患者的生命,打斷封閉耳道、失掉聽力,還是成了唯一的選擇。

4小時(shí)的磨骨,暴露顱內(nèi)動(dòng)脈血管,于患者大腿取下一段自身靜脈,阻斷左側(cè)頸動(dòng)脈,準(zhǔn)備上下繞過(guò)動(dòng)脈瘤區(qū)域,進(jìn)行顱內(nèi)外搭橋縫合。10分鐘以內(nèi),要在一個(gè)近似于鑰匙孔的狹小空間里面,將直徑4毫米的血管縫合在動(dòng)脈上,且只許一次成功,哪怕類似手術(shù)先前已有過(guò)數(shù)次經(jīng)驗(yàn),專家們依舊如臨大敵。松開鑷子的那一刻,看到瞬間膨起的血管,心里的石頭終于落地!她的孩子又能有媽媽的陪伴了……

總說(shuō)病人是最好的老師,他們?cè)敢饨o予醫(yī)生最大的信任,把命交到醫(yī)生手上,所以即使頂著雷、冒著風(fēng)險(xiǎn),醫(yī)生也不放棄一絲希望。

他們是有醫(yī)學(xué)專長(zhǎng)的普通人,也是常常給予患者幫助的好心人!段覀?cè)?jīng)是你的“爸爸媽媽”》一文,是兒科李正紅教授記述的她和一個(gè)早產(chǎn)兒患者的故事。

有個(gè)早產(chǎn)兒體重只有620克,比一瓶礦泉水大一點(diǎn)點(diǎn),大家都叫孩子“小Q”。

孩子提前了三個(gè)半月來(lái)到人間,所有器官都還沒(méi)有發(fā)育成熟,小小的身體連著各種儀器。醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)監(jiān)測(cè)孩子的體溫、呼吸、心跳、血壓,為了維持孩子的生命,還要用呼吸機(jī)幫孩子呼吸,用營(yíng)養(yǎng)液給孩子提供營(yíng)養(yǎng)。對(duì)護(hù)士來(lái)說(shuō),給孩子薄得透明的皮膚扎液是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

李醫(yī)生每天都要計(jì)算孩子需要的各種營(yíng)養(yǎng)素的數(shù)量。所有的醫(yī)囑都是精確到小數(shù)點(diǎn)后一位數(shù),每一班醫(yī)生都會(huì)關(guān)心孩子吃了幾毫升的奶,尿了幾毫升的尿,排了幾次便便,再事無(wú)巨細(xì)地交代給下一班的醫(yī)生。

活下去對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)異常艱難。孩子一步步過(guò)關(guān)斬將,有創(chuàng)呼吸機(jī)改無(wú)創(chuàng),無(wú)創(chuàng)改高流量吸氧,吃奶從1毫升到5毫升,營(yíng)養(yǎng)液從4批減少到1批,直到終于可以實(shí)現(xiàn)完全腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)拔出深靜脈導(dǎo)管。

孩子在NICU住了63天,醫(yī)護(hù)人員跟孩子有了過(guò)命的交情?粗⒆訌囊粋(gè)620克的小不點(diǎn)兒長(zhǎng)成了2200克、臉蛋上有兩塊小肉肉的“胖娃娃”,看著孩子可以自己維持穩(wěn)定的體溫,學(xué)會(huì)了自己呼吸、自己吃奶,終于可以回到爸爸媽媽的懷抱了,李醫(yī)生有點(diǎn)兒舍不得,也有些不放心,孩子回家后她還給孩子爸爸打了幾次電話……

他們是深知醫(yī)學(xué)仍有諸多局限的探索者,更是帶給患者安慰的朋友。內(nèi)分泌科盧琳主任醫(yī)師在《患者張老師》一文中,講述了與患者14年不離不棄的故事。

張老師確實(shí)患上了“庫(kù)欣綜合征”。庫(kù)欣綜合征患者往往有難治性高血壓、糖尿病、低血鉀、向心性肥胖、皮膚變薄和皮膚紫紋等癥狀。這種病的發(fā)病率只有百萬(wàn)分之幾,屬于臨床罕見病。

就在醫(yī)生準(zhǔn)備跟張老師進(jìn)行更細(xì)致的溝通時(shí),張老師卻滿臉懷疑地看著醫(yī)生。張老師看醫(yī)生當(dāng)時(shí)太年輕,擔(dān)心治不好他的病。在每天例行的查房中,張老師總像抽查自己的學(xué)生一樣,挨個(gè)逐項(xiàng)地“審問(wèn)”醫(yī)生化驗(yàn)單上的結(jié)果和意義,并詳細(xì)記錄在筆記本上。對(duì)于這種行為,醫(yī)生心里有些不舒服,但還是盡量耐心細(xì)致地解答,直到張老師滿意為止。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的病情比預(yù)想的更復(fù)雜。沒(méi)想到,張老師竟提出了出院的要求。不管醫(yī)生怎樣苦口婆心地勸他安心住院治療,他還是執(zhí)意簽字出院了。

患者出院一年后再次來(lái)到協(xié)和。不出所料,病情嚴(yán)重惡化。這一次,他是被救護(hù)車緊急送到協(xié)和的。張老師的病情進(jìn)展速度嚴(yán)重超出醫(yī)生的預(yù)想——先后出現(xiàn)了重度低血鉀、肺部真菌感染、急性胰腺炎等多種危重癥狀,病危通知都下了幾次。好在,經(jīng)過(guò)一次次多科會(huì)診,在醫(yī)護(hù)人員共同努力下,把危在旦夕的張老師搶救了過(guò)來(lái)。

在死亡線走了一圈之后,張老師對(duì)醫(yī)生的態(tài)度也發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變,開始無(wú)條件地信任和配合醫(yī)生,身體也一天天好轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查和數(shù)次多科會(huì)診后,張老師接受了雙側(cè)腎上腺切除手術(shù)。術(shù)后,病情得到很大的緩解,身體狀況也明顯好轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)半年的住院,再次登上了朝思暮想的三尺講臺(tái)……

十四年過(guò)去了,張老師的狀態(tài)非常穩(wěn)定。他常說(shuō):“是協(xié)和的醫(yī)生鼓勵(lì)了我,給了我第二次生命!钡t(yī)生想說(shuō),是他讓醫(yī)生感受到了珍貴的信任。

102位醫(yī)學(xué)專家的文字,太多讓人感動(dòng)的故事,恕我不能一一列舉。我知道在繁忙工作中擠出時(shí)間書寫醫(yī)學(xué)人文故事的102位作者,只是協(xié)和專家的部分代表,他們的故事只是成千上萬(wàn)個(gè)協(xié)和案例的縮影,但其中呈現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)、求精、勤奮、奉獻(xiàn)的協(xié)和精神,是一代代協(xié)和人秉持優(yōu)良傳統(tǒng)的寫照。正是這種精神傳承,積淀形成了“立院為國(guó)、立醫(yī)為民、立學(xué)為真”的協(xié)和品格,鍛造著病案、專家、圖書館的協(xié)和“三寶”。今天,在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指引下,正朝著臨床、學(xué)科、平臺(tái)的更高層次創(chuàng)新跨越。

百年協(xié)和,一切為民。協(xié)和醫(yī)護(hù)人員謹(jǐn)記習(xí)近平總書記提出的把人民健康放在優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略地位,努力全方位全周期保障人民健康的要求,將繼續(xù)篤行人民至上、生命至上理念,弘揚(yáng)偉大的抗疫精神,護(hù)佑人民生命健康,推動(dòng)服務(wù)人民健康的事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展,在健康中國(guó)建設(shè)的征程中做出新的貢獻(xiàn)。

《醫(yī)之心——百名協(xié)和醫(yī)學(xué)專家醫(yī)學(xué)人文志》,是獻(xiàn)給協(xié)和百年的一份厚禮。一部協(xié)和發(fā)展史,也是一部醫(yī)學(xué)人文實(shí)踐史。如果說(shuō),非要給醫(yī)學(xué)人文或人文醫(yī)學(xué)定義,我愿意用“走心醫(yī)學(xué)”來(lái)表述。因?yàn),醫(yī)者的用心、盡心之上,一定是走心。走心,是以專業(yè)的醫(yī)學(xué)服務(wù),把人文的光芒、人性的溫暖,帶給患者,也帶給醫(yī)者,帶給公眾健康。

不走心,無(wú)醫(yī)學(xué)。走心醫(yī)學(xué),是有使命擔(dān)當(dāng)?shù)尼t(yī)者每天的實(shí)踐。

謝謝每位作者付出的心血,謝謝郎景和院士為本書作序。感謝編輯的鼎力支持、王學(xué)武老師的真情指導(dǎo)。

注:本文系張抒揚(yáng)為《醫(yī)之心——百名協(xié)和醫(yī)學(xué)專家醫(yī)學(xué)人文志》(上冊(cè)、下冊(cè))所作序,該書于2022年1月由北京大學(xué)出版社出版

作者介紹:

張抒揚(yáng) 北京協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng),主任醫(yī)師、教授,博士生導(dǎo)師,心血管病學(xué)專家。在心血管常見病和疑難重癥以及罕見病診療方面,有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。開展冠狀動(dòng)脈及周圍血管的介入診斷和治療多年,注重對(duì)疾病從預(yù)防、診療到康復(fù)的全程管理。

《醫(yī)之心——百名協(xié)和醫(yī)學(xué)專家醫(yī)學(xué)人文志》

 

溫暖的糾結(jié)

王學(xué)武

跨四十個(gè)科室,一百多位醫(yī)學(xué)專家百忙之中擠出時(shí)間為一部書撰寫文章,在百年協(xié)和發(fā)展史上并不多見。經(jīng)歷了十年、二十年、三十年乃至更長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)學(xué)實(shí)踐的專家,要從自己成千上萬(wàn)個(gè)病案中講述印象最深或?qū)尼t(yī)生涯有影響的故事,很需要靜下心來(lái)。

出版社期望習(xí)慣了病例表述和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)表達(dá)的專家們,換一種平實(shí)講故事的方式把故事撰寫出來(lái),對(duì)絕大多數(shù)專家并不是件很輕松的事。有幸作為專家原汁原味文字的第一讀者,在拜讀完102位專家的文章后,內(nèi)心深深地被一種叫溫暖的情愫所震撼。

鄉(xiāng)情、親情文學(xué)知名作者,《醫(yī)之心——百名協(xié)和醫(yī)學(xué)專家醫(yī)學(xué)人文志》編審指導(dǎo)王學(xué)武

心靈受震撼,是因?yàn)橐话俣鄠(gè)故事講述的幾乎都是作者曾經(jīng)的糾結(jié),而這糾結(jié)不應(yīng)該加引號(hào),真真切切發(fā)生在故事中,真真實(shí)實(shí)反復(fù)于專家們的內(nèi)心。專家們無(wú)論來(lái)自外科還是內(nèi)科或平臺(tái)科,讀完他們的故事,你會(huì)理解,醫(yī)生的糾結(jié)是病因的確定、治療方案的選擇、風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估、責(zé)任的承擔(dān),有時(shí)候是醫(yī)學(xué)發(fā)展還有太多局限的無(wú)助和太多未知的無(wú)奈。

身為醫(yī)生的專家們并未止于糾結(jié)。他們都是為人子女、為人父母的平凡之人,深深理解患者的疾苦和疾苦帶給親人帶給家庭帶給工作和生活的影響,正因?yàn)樗麄兊拿恳淮芜x擇都是將心比心最大程度站在患者和患者家庭考慮,每每把責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)當(dāng)在內(nèi)心扛起。

醫(yī)學(xué)的糾結(jié),不同于生活中的糾結(jié),這糾結(jié)充滿人文關(guān)懷。而醫(yī)生的人文關(guān)懷,也有別于普通的人際關(guān)愛,這關(guān)愛富有專業(yè)能力,是帶著專業(yè)知識(shí)和專業(yè)方法的關(guān)心,最終目的是給予健康服務(wù)和健康引導(dǎo),提升每個(gè)人的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)。

看完一百多位專家的文字,或許你會(huì)感覺,醫(yī)學(xué)的人文性常常在醫(yī)生的糾結(jié)中體現(xiàn),終以擔(dān)當(dāng)來(lái)承載,以果敢來(lái)選擇,以健康作為醫(yī)患的共同訴求。

術(shù)心至仁,術(shù)心亦誠(chéng)。讀完專家們的文字,醫(yī)生的糾結(jié)帶給人力量。很愿意這樣的糾結(jié)所折射的醫(yī)學(xué)人文的光芒,帶給我們更多溫暖。

醫(yī)生們因?yàn)樾挠屑m結(jié)而可敬,因?yàn)榭删炊蓯邸?删纯蓯郏闶菂f(xié)和精神在專家身上的體現(xiàn)。人們時(shí)常用“有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰”表述醫(yī)生的職業(yè)特征,讀完這部書,也許你會(huì)跟我一樣,在醫(yī)生的職業(yè)特征里會(huì)加一句,“亦或是共情”。

推薦醫(yī)生朋友們看看這部書,推薦患者朋友也可以讀讀這本書,推薦在意健康的朋友,也能翻翻這本書。醫(yī)患本就是共同體,健康也不是單單去醫(yī)院看看病。

愿一百多位協(xié)和專家撰寫的這部醫(yī)學(xué)人文志,有更多的讀者能看到。

注:本文系王學(xué)武為《醫(yī)之心——百名協(xié)和醫(yī)學(xué)專家醫(yī)學(xué)人文志》(上冊(cè)、下冊(cè))所作后記,該書于2022年1月由北京大學(xué)出版社出版

作者介紹:

王學(xué)武 鄉(xiāng)情、親情文學(xué)知名作者。出版有《鄉(xiāng)讀手記》、“孝親三部曲”(《親疼》《親緣》《親享》,北大出版社出版)!多l(xiāng)讀手記》(北大出版社出版)入選國(guó)家新聞出版署《2020年農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄》。

《醫(yī)之心——好醫(yī)生執(zhí)業(yè)志》特約編審、《醫(yī)之心——百名協(xié)和醫(yī)學(xué)專家醫(yī)學(xué)人文志》編審指導(dǎo)。

出生于浙江省淳安縣威坪鎮(zhèn)安川村,1986年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系,2020年被家鄉(xiāng)授予首屆淳安文化傳播杰出人物。現(xiàn)任科技日?qǐng)?bào)社發(fā)展研究部主任。

(責(zé)編:楊迪、高雷)


相關(guān)新聞